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Le couteau dans la plaie :
une amitié qui n'en finit pas de finir
par
DAVID  H.  WALKER
La publication intégrale des lettres échangées par André Gide et Henri
de Régnier restitue le deuxième volet à  ce tableau dont David Niederauer
avait pu présenter le panneau Régnier en 1972 1. Nous avons donc de
nouvelles raisons de regretter la fin  de cette amitié littéraire qui vit les
deux écrivains s’éloigner l’un de l’autre à  la suite  d’un article malencon-
treux que Gide écrivit pour La Revue Blanche du premier mai 1900, à
propos de La Double Maîtresse.  Le froid que provoqua le jugement de
Gide —  qui s’était laissé entraîner, nous dit-il, par la désapprobation im-
pétueuse dont avait témoigné Viélé-Griffin  à  l’égard du livre de Régnier
— l’amena à regretter « cordialement » cette « erreur assez grave 2 ».
Les éditeurs de la nouvelle édition de la Correspondance présentent une
lettre inédite de Francis Jammes, qui, apprenons-nous, s’évertua à adoucir
le ressentiment d’un Régnier ombrageux (pp. 15-17).  Nonobstant  cette
intervention de poids, ce dernier ne devait jamais pardonner à Gide son
jugement qui, faisant pressentir un déclin par rapport à l’œuvre précé-
                                                            
1. Voir Henri de Régnier, Lettres à André Gide (1891-1911), avec cinq
brouillons de lettres d’André Gide à Henri de Régnier, préface et notes de David
J. Niederauer, Genève :  Droz, et Paris :  Minard, 1972 ;  et André Gide—Henri
de Régnier, Correspondance 1891-1911, édition établie, présentée et annotée par
David J. Niederauer et Heather Franklyn, Lyon :  Presses Universitaires de Lyon,
1997.  Les chiffres entre parenthèses dans le texte renvoient à l’édition de 1997.
2. Si le Grain ne meurt, dans Journal 1939-1949 — Souvenirs, Paris :  Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 539.
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dente, ne péchait peut-être  que par prescience 3... Ainsi, à partir de cette
date les lettres se font de plus en  plus rares, pour cesser complètement
malgré une dernière lettre d’avril 1911 où Gide, touché par l’amabilité
dont Régnier venait de faire preuve à l’égard de Copeau et de la  Nouvelle
Revue Française, essaie en vain de ranimer l’affection qu’ils s’étaient
portée  naguère (pp. 271-2).
Si c’est là la fin d’une amitié, ce n’est pas la conclusion de l’histoire,
comme on le sait.  Le 12 mars 1924 Régnier publie dans Le Figaro un
article très malveillant au cours duquel il prétend s’être complètement
détaché de Gide et où il emprunte pour s’exprimer sur l’œuvre de celui-ci
un langage pour le moins désobligeant (voir pp. 17-8).  Cette attaque as-
sez brutale appelle pourtant des explications.  Il ne s’agissait sûrement
pas de l’explosion longtemps différée d’une amertume que Régner aurait
couvée depuis près d’un quart de siècle.  Qu’est-ce donc qui a pu
provoquer cette animosité à ce moment précis ?
On ne peut que spéculer sur la nature des rapports entre les deux écri-
vains à partir de l’époque où leur correspondance avait tari.  Déjà en 1902
pourtant, après les révélations imprudentes sur les goûts sexuels des deux
amis faites par Ghéon dans une lettre à Jacques-Émile Blanche, Gide se
méfie de la réaction de Régnier qui se mouvait dans le cercle du peintre 4.
Cependant, tout porte à croire que Régnier n’était pas homme à s’en scan-
daliser (p.19).  N’empêche que parmi les amis de Gide, Régnier en est ve-
nu à personnifier une certaine artificialité de mauvais aloi 5.  Gide et lui
continuent manifestement à se voir de temps en temps après 1911, ne se-
rait-ce que selon les hasards de leur profession.  Gide parle très peu de
Régnier dans son Journal et dans ses correspondances 6 ;  mais on sait,
par exemple, qu’il a assisté aux côtés de ce dernier en octobre 1920 aux
délibérations du jury de la Fondation Blumenthal 7.  Pour Valéry, soup-
                                                            
3. Voir Prétextes, Paris :  Mercure de France, 1963, pp. 96-100.
4. Voir Henri Ghéon—André Gide, Correspondance, Paris :  Gallimard,
1976, p. 453, lettre du 30 juillet 1902.
5. À titre d’exemple, voir F.-P. Alibert, En Italie avec André Gide (avril-mai
1913), texte présenté et annoté par Daniel Moutote, Lyon :  Presses Universitaires
de Lyon, 1983, pp. 40-1 :  « Ghéon glapit que cela l’horripile parce qu’il n’aime
pas l’artificiel, et il évoque Henri de Régnier. »
6. Voir pourtant Journal  1887-1925, édition établie, présentée et annotée par
Éric Marty, Paris :  Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 643, 1er
juillet 1910, où Gide parle d’une soirée avec « Henri de Régnier qui faisait des
mots ».
7. André Gide—Paul Valéry, Correspondance 1890-1942, préface et notes
par Robert Mallet, Paris :  Gallimard, 1955, pp. 479-80.
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çonneux, la présence de Régnier à cette occasion « signifie évidemment
quelque chose » que, malheureusement, le commentaire de Valéry ne
nous permet pas de tirer au clair.  Valéry dit à l’intention de Gide :  « Je
trouve qu’il a été absolument mauvais avec toi.  Je ne sais pas ce que tu as
excogité pour lui rendre sa monnaie ;  mais à ta place, je considérerais les
choses à la manière corse, et je chercherais dans ma cave un petit fût
d’amontillado 8. »  Pourtant le récit de la séance que Gide adresse à son
ami par la suite ne trahit aucune rancœur, remarque avec plaisir que
Régnier « s’est rangé d’assez bonne grâce à notre opinion » et ne fait pas
la moindre allusion à une quelconque hostilité ni à aucun désir de ven-
geance 9.  Au contraire :  Gide tient à se distancier de « l’exécution » de
Régnier par Cocteau et Valéry dont il est témoin lors d’une soirée chez
Mme Mühlfeld un mois plus tard, c’est-à dire au début de novembre 10.
Ce qui explique peut-être la réserve de Gide, c’est qu’à cette époque il
est en train de rédiger ses mémoires et donc de revivre les débuts de sa
carrière littéraire.   Le 21 novembre 1920 il note dans le Journal des
Faux-Monnayeurs qu’il a écrit durant l’été 1920 le premier chapitre de la
deuxième partie de Si le grain ne meurt, consacré au voyage en Algérie
avec Paul-Albert Laurens 11.
 
 Autrement dit, il avait laissé derrière lui les
salons et les cénacles des années 1890 où il avait fréquenté Régnier et
ceux qui, à son retour de l’Afrique du Nord, ne voulaient pas de son « se-
cret de ressuscité » :  « je ne pouvais plus leur parler », avait-il conclu 12.
Mais,  fait encore plus significatif pour notre propos, au cours de ce
même été 1920 Gide a également fait imprimer les huit premiers chapitres
de Si le grain ne meurt, c’est-à-dire un premier volume de l’ouvrage où
manquent les chapitres IX et X qui terminent la première partie telle que
nous la connaissons aujourd’hui 13.  Effectivement, on constate non sans
surprise que ce n’est qu’au tout début de janvier 1921 que, revenant en
arrière, il s’attelle à ce qu’il appelle « le chapitre intermédiaire de Si le
grain ne meurt ».  On peut supposer avec Éric Marty qu’il s’agit ici du
chapitre IX ou X de la première partie 14, mais il convient de se rappeler
que selon le Journal Gide travaillait déjà au chapitre IX (« Albert, de La-
                                                            
8. Lettre de septembre 1920, ibid., p. 480.
9. Lettre du 2 octobre 1920, ibid., pp. 481-2.
10. Journal 1887-1925, op. cit., 3 novembre 1920, p. 1113.
11. Journal des Faux-Monnayeurs, Paris :  Gallimard, 1927, p. 27.
12. Si le grain ne meurt, op. cit., pp. 575-6.
13. Il s'agit de l'édition hors commerce, Bruges :  Impr. Ste-Catherine, ach.
d'impr. le 15 mai 1920.
14. Journal 1887-1925, op. cit., pp. 1116 et 1691.
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nux, Cahiers d’A. W. ») le 10 octobre 1919 et au chapitre X (« présenta-
tion chez Heredia ») le 12 novembre 1919.  Maria van Rysselberghe indi-
que qu’il lui a lu des extraits du chapitre IX en cours, un an plus tard, le 6
novembre 1920 (Albert Demarest), le 9 novembre 1920 (de Lanux) et le
11 novembre 1920 (le commencement de ses études de philosophie 15).  Il
semble donc que le « chapitre intermédiaire » dont il s’agit le 1er janvier
1921 soit bien le chapitre X, celui qui traite de ses débuts dans le monde
littéraire.  Quoi qu’il en soit, tout porte à croire qu’à la fin de 1919 il avait
mis de côté le premier jet de ce chapitre, entraîné d’une part par l’envie
de procéder directement au récit du voyage en Algérie, et désireux d’autre
part d’en finir avec cette version de son enfance qu’il fait imprimer en
mai 1920.  On voit bien qu’entre ces deux exigences les chapitres IX et X
prennent l’air de « deux chapitres supplémentaires de la première partie
de [ses] Mémoires », comme il les appellera à la fin de janvier 1921
quand il les aura mis au net 16.
Justement Gide construit comme un élément tout à fait accessoire ce
chapitre X qui traite de la période confuse entre la publication des Ca-
hiers d’André Walter et son départ pour l’Afrique du Nord — départ qu’il
ne peut s’empêcher d’anticiper au moment même où il se laisse tirer en
arrière vers cette « selve obscure dont je ne me dégageais qu’à mon
départ avec Paul Laurens pour l’Afrique » (on a compris que c’est là pour
Gide un rappel du chapitre qu’il a déjà terminé mais que le lecteur « naïf
» ne connaît pas encore).  « Selve obscure », dit-il à l’entrée comme à la
sortie de cette galerie de portraits littéraires :  parenthèse, donc — ellipse,
même, en quelque sorte — qui n’a fait que retarder le drame essentiel des
mémoires 17.  Si c’était déjà sous cet angle qu’il considérait l’époque en
question fin 1919 lors de la première rédaction de ces pages, on conçoit
facilement que pour Gide ce passé qui en 1920 continue apparemment à
nourrir la rancune de Régnier était liquidé depuis longtemps ;  ce n’était
pas la peine de s’offusquer des agissements auxquels Valéry fait mysté-
rieusement allusion.  L’histoire de cette amitié révolue n’avait même plus
trouvé sa place dans l’édition hors commerce de ses mémoires de jeunes-
se que seuls découvraient certains intimes, tels Roger Martin du Gard ou
Jacques Raverat, en octobre 1920 au moment où Gide se félicitait d’avoir
« décroché la bourse de 6000 francs pour Rivière » grâce en partie à
                                                            
15. Ibid., p. 1105.  Voir Les Cahiers de la petite Dame, t. I, 1918-1929, Paris :
Gallimard, « Cahiers André Gide 4 », 1973, pp. 53, 54, 55.
16. Journal 1887-1925, op. cit., p. 1121, 26 janvier 1921.
17. Si le grain ne meurt, op. cit., pp. 529-47.
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l’obligeance de Régnier lors de la réunion du jury Blumenthal 18.  Pour
l’instant donc, n’étant même pas au courant de cette omission, Régnier
n’avait aucune raison nouvelle de se plaindre de Gide.
Pourtant, rien ne dit qu’autour de janvier 1921 Gide n’était pas retour-
né à son brouillon avec un certain agacement après l’incident désagréable
qui a précédé le jury Blumenthal, et on ne saurait affirmer que le texte dé-
finitif ne s’en ressente pas quelque peu au moment où l’auteur fait impri-
mer hors commerce le deuxième volume de ses mémoires en décembre
1921 19.  Quoi qu’il en soit, ce n’est qu’au mois de janvier 1924 que La
NRF publie enfin cet extrait de Si le grain ne meurt où Gide parle des
confrères qui avaient entouré ses débuts littéraires 20.  Régnier a pu y lire
les regrets sincères que Gide exprime à propos de son appréciation sévère
de La Double Maîtresse; mais on peut supposer que le fait même de rap-
peler le différend ait suffi pour froisser à nouveau les susceptibilités de
celui qui, toujours selon ce texte, « sous des allures d’une cordialité char-
mante, encore qu’un peu hautaine, [...] cachait le sentiment constant, mais
discret de sa supériorité 21 ».  On n’a pour s’en convaincre qu’à se repor-
ter aux réactions d’un autre contemporain qui s’est trouvé portraituré dans
ces pages.   Albert Mockel se dit « fort amusé » par ce qu’il y a découvert
sur lui-même, et tout en remerciant Gide des « vingt gentillesses » qui at-
ténuent la note satirique, il reconnaît volontiers :  « je devais être insup-
portable ».  Il félicite Gide sur les portraits de Heredia, Régnier, Griffin,
« merveilleusement saisis en leur silhouette, leur physionomie, et surtout
[...] leurs allures » ;  mais malgré sa bonne humeur il ne peut s’empêcher
de se dire surpris et même attristé en concluant :
Tous ceux-là, qui furent vos compagnons d’armes, il semble que, sauf
Louÿs, vous ne les ayez jamais aimés :  simples ombres chinoises sur l’écran
de votre vie littéraire.  À l’exception de Régnier pour qui l’on sent chez vous
une déférente estime, on dirait que vous les balayez tous, comme de vains fan-
toches, dans le coffre aux accessoires 22.
Une telle réaction, de la part d’un homme aussi facile à vivre que Mockel,
                                                            
18. Voir Journal  1887-1925, op. cit., pp. 1110-1, octobre 1920 :  dans la liste
des membres du jury qu’il donne p. 1688, n. 1 pour la page 1110, Éric Marty omet
le nom de Régnier dont la participation est attestée par Valéry comme par Gide.
19. Si le grain ne meurt (2e vol.), Bruges, Impr. Ste-Catherine, ach. d'impr. le
24 décembre 1921.
20. La Nouvelle Revue Française, 1er janvier 1924, pp. 24-45.
21. Si le grain ne meurt, op. cit., p. 535.
22. André Gide—Albert Mockel, Correspondance 1891-1938, édition établie,
présentée et annotée par Gustave Vanwelkenhuyzen, Genève :  Droz, 1975, pp.
271-4, lettre du 10 janvier 1924.
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donne à craindre pour ce qui est de la réception qu’un individu chatouil-
leux pouvait réserver aux pages en question.  Même avec les allusions ré-
confortantes qu’y décèle Mockel, ces pages n’étaient pas faites, loin s’en
faut, pour plaire à Régnier 23.  Gide s’excuse auprès de Mockel et offre
une explication :
Je crois que, lorsque ce fragment que j’ai donné sera replacé dans l’en-
semble, vous vous expliquerez mieux (c’est-à-dire d’une manière moins déso-
bligeante pour mes anciens compagnons d’armes) la dureté apparente de mes
jugements sur eux.   Ce sont les arbres de cette « selva oscura » dont il me fal-
lait souhaiter me dégager pour gagner au chapitre suivant la solitude du
désert.  Et si tous ceux que je fréquentais alors, et moi-même parmi eux, ne
m’étaient apparus à ce moment comme des fantoches de cauchemar, eussé-je
écrit, sitôt ensuite, Paludes et Les Nourritures 24 ?...
Avec Régnier, cependant, toute explication était exclue puisque le dia-
logue était terminé depuis longtemps.  D’autant plus que Gide avait pris
soin d’indiquer qu’en ce qui concerne celui-ci « nous eussions bientôt
rencontré d’autres raisons de brouille, nos goûts différaient trop 25 ».
Selon toute apparence, c’est donc en réponse à la publication de ce cha-
pitre de Si le grain ne meurt en janvier 1924 que Régnier s’est permis,
quelques semaines plus tard, d’émettre les remarques que l’on sait sur la
personne et l’œuvre d’André Gide, au cours d’un compte rendu des Juge-
ments de Massis 26.
Maria van Rysselberghe se rappelle que le 14 mars 1924 Roger Martin
                                                            
23. Quant à Viélé-Griffin, caricaturé à son tour et même inculpé de complicité
dans la rédaction du compte rendu fâcheux et, comble de provocation, dépeint
comme doué d’« une susceptibilité toujours en éveil, mais pas toujours bien
éclairée » (Si le grain ne meurt, op.cit., p. 538), la correspondance entre les deux
écrivains ne révèle pas la moindre ombre à propos de ce passage.  Voir André
Gide—Francis Viélé-Griffin, Correspondance 1891-1931, Lyon :  Presses
Universitaires de Lyon, 1986.
24. Lettre du 20 janvier 1924, Correspondance, op. cit., p. 275.
25. Si le grain ne meurt, op. cit., p. 539.
26. Il convient d’ajouter, pourtant, que dans une interview avec Léon Pierre-
Quint en 1926, Régnier se montre inquiet au sujet de la publication imminente de
Si le grain ne meurt :  « On m’a rapporté qu’on y trouvera un portrait de moi,
assez dur.  De lui, un ancien ami... !  (Un silence.)  Vous pensez bien que ça m’est
égal. »  (Léon Pierre-Quint, André Gide, l’homme, sa vie, son œuvre, Paris :
Stock, 1952, p. 486.)  Malgré qu’il en ait, on serait fondé de voir dans ces remar-
ques, nous semble-t-il, l’aveu que Régnier avait lu le texte dès sa première publi-
cation dans La NRF.  De toute façon, il avait tout de suite pris connaissance de ce
que ces pages pouvaient  avoir de désagréable pour lui ;  et nonobstant sa
protestation, cela lui était loin d’être égal...
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du Gard, ayant lu le texte de Régnier, s’est efforcé de le cacher à Gide
pour lui épargner de la peine.  Pourtant Gide « avait déjà eu connaissance
de l’article et ne s’en montrait pas du tout démonté.  Il expliquait », écrit
la Petite Dame, « que, depuis les Nourritures, Régnier et en général ceux
de sa génération n’ont plus rien compris à ce qu’il écrivait ;  que du reste
Régnier, si artificiel, n’est pas du tout fait pour le comprendre 27 ».  Alors
que Gide s’indignera devant l’approbation que le philosophe Alain
donnera, vraisemblablement par inadvertance, aux Jugements de Massis
qui paraissaient en volume à la même époque, il pourra écrire par contre,
dans une lettre du 2 avril 1924 à Roger Martin du  Gard,  qu’il « accepte
d’être conspué par la droite et la gauche » et qu’il « supporte sans grima-
cer trop, les attaques de Béraud, de Massis, d’Henri de Régnier et de tous
ceux qui emboîtent le pas ».  Après tout, ajoute-t-il, ses écrits allant à
l’encontre des valeurs que préconisent de tels individus, « je comprends
fort bien qu’on les déteste, et qu’on le dise, oui, je comprends Béraud,
Massis, Régnier 28 ».  Il était même allé jusqu’à remercier Massis, dont
les critiques, dit-il, l’auraient aidé à mieux apprécier la force de sa propre
pensée.  Dans une lettre du 25 janvier 1924, il demande à son ennemi
dévoué l’autorisation de mettre une citation en épigraphe à un chapitre
des Faux-Monnayeurs,  qu’il terminera au mois de juin de l’année sui-
vante 29.  En fin de compte il renoncera à utiliser cette citation dans son
roman.  Par contre, Gide conclura son Journal des Faux-Monnayeurs sur
un texte de Vauvenargues propre, dit-il, à servir de préface à son roman,
mais dont le charme principal est de faire penser à  Massis :  « Ceux qui
ne sortent pas d’eux-mêmes sont tout d’une pièce 30. »
On est tenté de dire que la désinvolture dont Gide fait montre à l’en-
droit de ses critiques est démentie quelque peu par le fait même qu’ils
continuent à le préoccuper.  De toute évidence il a du mal à oublier ce que
leurs attaques ont de blessant.  Rappelons qu’en 1924 il voit la publica-
tion en volume d’articles hostiles que Béraud comme Massis lui assènent
depuis 1921 31.  Dans la deuxième moitié du mois de mars, Gide re-
nouvelle donc le projet satirique d’une citation-préface « à un chapitre des
                                                            
27. Les Cahiers de la petite Dame, op. cit., pp. 191-2.
28. André Gide—Roger Martin du Gard, Correspondance 1913-1951, intro-
duction par Jean Delay, Paris :  Gallimard, 1968, t. I, p. 246.
29. Voir la lettre du 25 janvier 1924 dans Œuvres complètes d'André Gide, t.
XII, Paris :  NRF, 1937, pp. 553-5.
30. Voir Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 87.
31. Voir Journal 1887-1925, op. cit., pp. 1140-1.
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Faux-Monnayeurs, ou même au livre tout entier 32 », ce qui semble indi-
quer qu’un certain dépit subsiste toujours en lui plus de deux mois après
sa lettre à Massis.
Voici qui nous ramène à Régnier.  Car on a remarqué qu’en s’alliant à
Massis de façon retentissante dans son compte rendu du 12 mars 1924,
celui-ci en arrive à mériter une place de choix parmi les bêtes noires de
Gide.  À plusieurs reprises son nom s’associe avec celui de Massis dans
les propos de Gide.  D’ailleurs celui-ci croit comprendre ce qui motive
Régnier, et il semble s’être résolu à lui répondre :  « Comme j’ai dit beau-
coup de bien de lui dans Si le grain ne meurt, il se sera dit :  il veut sans
doute entrer à l’Académie, et c’est pour cela qu’il me couche le poil.  Je
vais lui montrer comment je prends ça 33. »
Justement, dans le manuscrit du Journal des Faux-Monnayeurs dont
je prépare une édition critique dans le cadre du « André Gide Editions
Project » à l’université de Sheffield en collaboration avec Alain Goulet et
Pascal Mercier, on relève une page où Gide esquisse une préface compo-
sée de trois citations dont le but est manifestement de renvoyer dos à dos
et Massis et Régnier 34.
 
 Mais on trouve d’abord dans le manuscrit, peu
avant cette ébauche, quelques lignes sur Régnier entre une page (inédite)
portant la date du 25 février et celle qui est datée du 27 mars.  Ces lignes
sur Régnier ont été griffonnées, visiblement sous l’effet d’une certaine
émotion.  Il s’agit donc très probablement d’une réaction immédiate à la
lecture de l’article paru dans Le Figaro du 12 mars.
M. de Régnier est le plus parfait représentant d’une époque, une école, qui
ne put, je le crains bien, comprendre rien à ce qui n’était pas littérature. |
Comme il était naturel et comme il advient nécessairement lorsqu’un certain
genre de factice a cours, | | À des esprits épris de | +
 
|Dans une société ha-
                                                            
32. Les Cahiers de la petite Dame, op. cit., p. 192.
33. Ibid., seconde moitié du mois de mars 1924.
34.  Le manuscrit se trouve dans la « Carlton Lake Collection » du « Harry
Ransom Humanities Research Center », à l’Université du Texas à Austin.  Je re-
mercie le personnel du HRHRC, et en particulier Linda Ashton, de l’aide qui m’a
été donnée au cours de mes recherches.  Je tiens surtout à remercier Mme Catheri-
ne Gide de m’avoir aimablement autorisé à citer les extraits du manuscrit ci-des-
sous.  Dans la transcription du manuscrit nous avons adopté les conventions sui-
vantes :
sont en italiques les éléments biffés ;
sont précédés de + les éléments surajoutés par rapport à la ligne d’écriture
courante ;
les barres verticales | | délimitent l’unité de transcription de chacune des caté-
gories ci-dessus.
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bituée au | | factice,| |le | | si par | | celui qui cherche le naturel |  Pour moi qui
ne cherchai rien tant qu’une expression simple et directe |de mon émotion et |
de ma passion, je devais nécessairement lui déplaire.
Il  avait assez aimé je crois mon Voyage d’Urien et ma Tentative amou-
reuse ;  Paludes déjà fut moins de son goût ;  après les Nourritures il estima
que j’étais perdu.
Le ton et le style visent la récusation publique, sans aucun doute.
Pourtant le passage est biffé d’une croix au crayon, vraisemblablement
apportée au manuscrit au moment où Gide le revoyait pour la publica-
tion 35.  C’est manifestement à la suite d’une relecture, antérieure pourtant
à la décision finale de supprimer le passage, qu’il avait noté à l’encre,
quelques lignes plus bas, à la même page :
 Tout cela, mieux vaut laisser à d’autres le soin de le dire — si tant est que
cela vaille d’être dit.
Et, sur la page d’en face, c’est-à-dire au verso de la feuille précédente, il
avait ajouté encore :
À tout cela j’ai dit :  tant pis depuis longtemps.
De toute apparence, ces deux remarques sont ultérieures au « projet de
préface » qui  sépare les deux pages datées du 31 mars et du 10 avril.  Car
en poursuivant la première  impulsion vers une confrontation polémique
directe — « M. de Régnier est le plus parfait  représentant d’une épo-
que... » — Gide risquait franchement de se fourvoyer.  Ce qui lui conve-
nait mieux, c’est une approche de biais, une réponse ironique :  et à cette
fin, il tient tout prêt le projet d’une citation-préface dont il avait  parlé
dans sa lettre du 25 janvier à Massis mais dont il n’a pas été question jus-
qu’ici dans le Journal des Faux-Monnayeurs.  Il paraît que la réaction ini-
tiale, plutôt agressive, à l’attaque de Régnier survenue le 12 mars, s’apai-
se quelque peu dans les  jours qui suivent, à mesure que Gide se rend
compte qu’il peut faire d’une pierre deux  coups.  On remarque pourtant
qu’à présent, c’est-à-dire probablement vers la première semaine
d’avril 36, c’est à Régnier qu’il en veut d’abord :
Peut-être faire une « préface » aux Faux-Monnayeurs de trois citations :
« J’ |avoue n’avoir jamais | +
 
| ai honte d’|  pu m’intéresser à la personne ni
aux écrits de M. Gide. »
Henry de Régnier (de l’Académie française).
« Ce qui est mis en cause ici, c’est la notion même de l’homme. »
Massis (Ce qu’il faut penser d’André Gide).
(vérifier ces deux citations) et
« The man rebounds from his disgrace ;  he begins fresh foundations on
                                                            
35. Rappelons que le Journal des Faux-Monnayeurs parut dans La Nouvelle
Revue Française en août et septembre 1926.
36. Cf. la lettre du 2 avril à Roger Martin du Gard citée plus haut.
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the ruins of the old 37. »
R. L. Stevenson
Memories and Portraits, p. 148
(a gossip on a no|u |vel of Dumas)
Ayant vérifié après coup le texte de Régnier, Gide essaie d’abord de
rectifier la citation telle qu’il l’avait écrite, puis y renonce et ajoute en bas
de la page :
« J’ai honte d’avouer que j’ai peine à m’intéresser à l’œuvre et à la per-
sonnalité de M. André Gide. »
Figaro, 12 mars 1924 38.
Bien sûr, rien de ceci ne se retrouvera dans son roman.  L’explication
est à chercher sans doute dans ces mots :  « mieux vaut laisser à d’autres
le soin de le dire » et « tant pis » que Gide ajoute après avoir relu son ma-
nuscrit.  Ç’aurait été attribuer trop d’importance à des écrivains qui
étaient dorénavant loin de le mériter, à ses yeux.  En fin de compte, Gide
ne leur accordera même pas un paragraphe dans la version imprimée du
Journal des Faux- Monnayeurs.  Massis aura droit à une étiquette satiri-
que signée Vauvenargues, mais Gide taira la présence de Régnier dans ce
cahier, tout comme il avait cru bon de ne pas parler de celui-ci dans le
premier volume de Si le grain ne meurt.
L’amitié Gide-Régnier aura donc comme épitaphe la vente de la bi-
bliothèque de Gide en 1925.  Mais ce geste même attirera sur Gide les
foudres d’une presse plutôt hostile ;  et encore une fois l’amertume res-
surgit sous forme de cet exemplaire du volume Prose datées que Régnier
aurait envoyé à Gide le 27 avril 1925 avec cette dédicace :  « À M. André
Gide, pour sa prochaine vente 39 ».
Devant les attaques dont il est l’objet à cette occasion, Gide se plain-
dra auprès de Roger Martin du Gard, qui l’avait persuadé de supprimer
certaines phrases d’explication qu’il avait d’abord incorporées à la préfa-
ce rédigée pour le catalogue de vente :
                                                            
37. L'homme reprend de plus belle après sa disgrâce ;  il entame de nouvelles
fondations sur les ruines du passé.
38. Gide fera à nouveau allusion à cette remarque dans son Journal de no-
vembre 1924, avec le commentaire :  « H. de Régnier est peut-être sincère (je ne
consens à voir la malveillance que lorsque je ne puis faire autrement), mais c’est
précisément là le fâcheux. »  (Op. cit., p.1262.)
39. C’est ainsi que le rapporte R. de Bury, dans le Mercure de France, 180, 15
juin 1925, p. 794.  Il convient d’ajouter que dans une lettre publiée dans le nu-
méro du 1er mars 1925 de la même revue, Gide avait démasqué sous ce pseudo-
nyme Jean de Gourmont, en réprimandant celui-ci pour l’avoir insulté « copieu-
sement et grossièrement dans plusieurs numéros successifs du Mercure » (p. 563).
David H. Walker :  Le couteau dans la plaie 215
Dans l’ignorance du « J’ai honte à avouer que je n’ai jamais pu m’intéres-
ser à l’œuvre ni à la personne d’A. Gide » d’Henri de Régnier, par exemple,
comment ne point s’indigner contre celui qui met en vente tant de témoigna-
ges d’affection et d’intérêt 40 ?
Décidément il tient rigueur à Régnier de cette boutade.  Il faut dire
que déjà le 13 avril Gide était allé jusqu’à écrire à Paul Souday une lettre
où il expliquait au critique qu’il ne mettait en vente aucun manuscrit ou
livre dédicacé provenant d’un confrère qui lui inspirait de l’affection ou
de l’estime.  La lettre avait paru dans Le Temps  le 17 avril.  Mais Gide ne
pouvait guère aller au-delà de ces allusions voilées pour attirer l’attention
sur ce qui l’avait vraiment blessé.  Le mal s’avérait irréparable.
N’oublions pas pourtant que dans son Journal des Faux-Monnayeurs
Gide conservait toujours la phrase assassine qu’il y avait épinglée à côté
de la citation de Massis et de la réplique qu’il avait trouvée chez Steven-
son.  Mais le roman fini le 8 juin, le départ pour l’Afrique distraira Gide
de ces rancœurs et lui permettra de ramener à leurs véritables proportions
ces querelles littéraires.  Il ne mettra pas à exécution le projet de préface
qu’il avait un moment envisagé, et Les Faux-Monnayeurs paraîtra tel quel
en librairie pendant son absence.
De retour du Congo, il aura d’autres chats à fouetter ;  et en revoyant
le Journal des Faux-Monnayeurs, qui devra paraître dans La NRF d’août
et de septembre 1926, il biffe la dénonciation de Régnier qui lui était
échappée en mars 1924, et avec les mots « tant pis » laisse tomber tout ce
qui a trait aux rancunes d’antan.
Pourtant, l’année suivante verra la publication d’un livre de Paul Sou-
day rassemblant des articles qui avaient pris le parti de Gide contre ceux
qui le dénigraient bien que, notamment depuis Si le grain ne meurt et Les
Faux-Monnayeurs, le critique ne l’ait pas ménagé dans certaines remar-
ques nettement hostiles.  On trouvait dans ce volume, entre autres choses,
la lettre d’explication que Gide avait adressée à Souday en 1925 sur la
vente de sa bibliothèque 41.  Que Gide le voulût ou non, cette publication
dut ranimer d’anciens ressentiments, car dans Le Figaro du 27 septembre
1927 Régnier en donne un compte rendu qui ne laisse rien oublier des dis-
putes du passé.  Cet article était propre à envenimer à nouveau les rap-
ports entre les deux écrivains, comme l’indiquent David Niederauer et
Heather Franklyn, à grand renfort de citations, dans l’introduction à leur
nouvelle édition de la Correspondance Gide-Régnier (p. 18).  Les ouvra-
                                                            
40. Lettre du 1er mai 1925, Correspondance, op. cit., t. I, p. 260.
41. Voir Paul Souday, André Gide, Paris :  Simon Kra, 1927 (ach. d'impr. 7
juillet 1927), pp. 60-2.
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ges de Gide y sont qualifiés de « surfaits » et de « scabreux », Les Caves
du Vatican et Les Faux-Monnayeurs  traités d‘« élucubrations absurdes ».
Devant cette diatribe, Gide se tait.  Il se peut qu’il ait griffonné quel-
que part un début de réponse, comme il l’avait fait précédemment dans le
Journal des Faux Monnayeurs  en 1924 :  nous n’en saurons rien.  Il ne
l’a probablement pas fait :  rappelons qu’il s’est résolu depuis à laisser à
d’autres le soin de parler.  Et justement, l’occasion s’en est présentée,
avec le projet d’un numéro spécial des éditions du Capitole sous le titre :
André Gide, dans la collection « Les Contemporains ».  C’est en avril
1927 que le Directeur du Capitole avait prévenu Gide, qui commence à
réfléchir aussitôt aux noms de ceux qu’il voudrait voir y contribuer 42.
On sait quel florilège d’articles élogieux sera réuni dans ce volume,
achevé d’imprimer en janvier 1928 et paru au mois de février.  On n’attire
pas souvent l’attention sur l’appendice qu’il comporte.  La page 291 est
réservée à une présentation où on lit simplement :
Ces quelques phrases de M. Henri de Régnier risquent de se perdre et nos
lecteurs nous sauront gré de les reproduire à titre de curiosité.
Suit une citation de l’article du Figaro daté du 27 septembre 1927 :
Je ne nie pas à M. Gide une certaine valeur littéraire et quelques-uns de
ses premiers ouvrages ne sont pas sans mérite [...] mais comment M. Souday
peut-il accorder une importance quelconque à une platitude comme La Sym-
phonie pastorale ou à des élucubrations absurdes comme Les Caves du Va-
tican  et Les Faux-Monnayeurs ? [...]  Comment M. Souday s’est-il laissé
prendre à la médiocrité prétentieuse de ce médiocre prosateur.  Je sais bien
que M. Gide a fait, un instant, figure de chef d’école, mais de chef d’école
dont l’effigie ne marquait que fausse monnaie, celle qui n’a cours que sous le
manteau de Diogène et de Tartuffe.
Ces opinions correspondent de si près à celles que l’auteur du Journal
des Faux-Monnayeurs avait prêtées à son adversaire en 1924 qu’il est dif-
ficile de ne pas voir ici la main de Gide lui-même.  De plus la riposte re-
présente, à n’en pas douter, une mise à exécution de l’idée que celui-ci
avait conçue trois ans plus tôt :  faire en sorte que l’ennemi acharné se
condamne de sa propre bouche afin de s’épargner la peine de rédiger soi-
même une réfutation en règle.
Admirons ce bel exemple du va-et-vient entre une idée initiale, une ré-
action affective spontanée, la rédaction d’un premier jet suivi de rajouts et
de repentirs accompagnant une réplique plus réfléchie, le tout aboutissant
                                                            
42. Voir Les Cahiers de la petite Dame, op. cit., pp. 316-7, 13 avril 1927 ;
André Gide, Journal 1926-1950, édition établie, présentée et annotée par Martine
Sagaert, Paris :  Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, pp. 28 et 1155.
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à un renoncement — puis, en réponse à une ultime provocation, un règle-
ment de comptes par citation ironique.  En retraçant ce parcours, on se
rend compte de tout ce que peut cacher pour Gide l’expression « passer
outre ».
